장작이 너무 많으면 불이 눌린다, 목다화식(木多火熄)

나무는 불을 일으킨다. 마른 장작이 있어야 불씨가 옮아붙어 불꽃으로 자라니, 타오르려면 먼저 나무가 있어야 한다. 모닥불을 피워 본 사람은 안다. 불씨가 자리를 잡기까지는 잔가지 몇을 조심스레 얹어 주어야 한다. 그러니 땔감은 많을수록 좋을 듯싶다. 그러나 많다는 말은 늘 견준 말이라, 이제 막 붙은 작은 불씨 위에 굵은 장작을 산더미로 얹으면 이야기가 달라진다. 재료가 넉넉한 것과 불이 잘 타는 것은 결코 같은 일이 아니다.

탈 것이 지나치게 많으면 불은 커지기는커녕 도리어 눌린다. 한꺼번에 쌓인 장작이 공기가 드나들 틈을 막아, 숨을 못 쉰 여린 불씨는 연기만 피우다 사그라든다. 이를 목다화식(木多火熄), 나무가 많아 불이 꺼진다고 한다. 다만 원전은 성할 치 자를 써 목다화치(木多火熾), 곧 나무가 많으니 불이 더 성해진다고 적었다. 뜻이 정반대인 셈이다. 큰 불이 이미 자리를 잡았다면 장작이 많을수록 기세가 오르는 것이 맞다. 그러나 불씨가 아직 여릴 때는 지나친 땔감이 되레 불을 덮어 버리니, 국내에서 통용되는 꺼질 식 자가 이 반생의 자리에는 더 어울린다.

이 자리의 어려움은 모자람이 아니라 지나친 채비에 있다. 재료를 더 모으고 조건을 더 갖추는 사이, 정작 불붙일 때를 놓친다. 쌓는 일과 나아가는 일은 다른데, 쌓기만 하다 보면 갖춘 것이 도리어 발을 묶는다. 준비가 부족한 것이 아니라 준비만 하염없이 이어진 것이다. 쟁여 둔 땔감이 많을수록 그 앞에서 머뭇거리는 시간도 길어진다. 곳간은 그득한데 아궁이는 여태 차갑다.

그러면 어찌하는가. 넘치는 장작을 덜어 내는 힘이 쇠(金)다. 쇠도끼로 나무를 알맞게 쳐 내어 필요한 만큼만 남기면, 눌려 있던 불이 비로소 숨을 틔워 타오른다. 덜어 냄이 아까울 수 있으나, 덜어 낸 자리에 바람이 들어야 불이 산다. 비우는 것이 여기서는 곧 채우는 일이 된다. 다 태우려 욕심내지 않고 한 아름만 골라 지피는 것, 그것이 이 자리의 처방이다. 다 쓰려 들지 않아야 도리어 쓰인다.

여기서 지금을 본다.

가진 것이 많아 오히려 시작을 못 하는 자리는 낯설지 않다. 자료를 더 모으고 자격을 더 갖추는 동안 첫발이 자꾸 뒤로 밀린다. 부족해서가 아니라 넘쳐서 눌린 것이다. 이럴 때는 더 채우는 대신 덜어 내야 한다. 다 갖춘 뒤에 하려던 마음을 잠시 접고, 지금 손에 든 한 줌으로 먼저 불을 붙이는 편이 낫다. 붙은 불은 나머지 장작을 스스로 끌어다 태운다. 갖춤은 시작을 돕지만, 갖춤에만 머물면 그 시작을 도리어 막는다.